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SAINTE-BEUVE  ET   ONDINE  DESBORDES-VALMORE  (') 


Voici  le  plus  aimable  chapitre  de  l'histoire  sentimentale  de  Sainte- 
Beuve.  Celui-ci  n'en  a  jamais  rien  dit.  Il  faut  tout  deviner  à  travers 
ses  lettres  et  à  travers  celles  de  Marceline  Desbordes- Valmore  :  des 
unes  et  des  autres  on  lira  ici  quelques  frag-ments.  Si  l'on  est  curieux 
de  mieux  connaître  ce  petit  roman,  l'on  pourra  se  reporter  aux  textes 
mêmes.  Peut-être  fera-t-on  des  conjectures  différentes  des  nôtres. 
On  imag-inera  d'autres  accents;  on  percevra  d'autres  nuances.  Le 
jeu  est  captivant;  chacun  peut  le  jouer  à  sa  façon.  Il  est  si  difficile 
—  sur  quelques  données  incertaines  —  de  s'orienter  parmi  les 
regrets,  les  velléités,  les  exigences,  les  nostalgies  d'un  quadragé- 
naire qui  a  de  l'ambition,  de  la  tendresse  et  le  goût  du  libertinage! 
Et  il  y  a  tant  d'arrière-plans  dans  l'existence  d'un  célibataire  comme 
Sainte-Beuve  ! 

Depuis  1837  tout  était  fini  entre  Sainte-Beuve  et  M"°  Victor 
Hug'o.  «  L'amour  est  ajourné,  l'crivait-il  à  Marmier,  le  reprendrai-je 


(1)  Causeries  du  Lundi  (t.  XIV);  Nouveaux  Lundis  (t.  XII);  Portraits  Contempo- 
rains (t.  II).  —  Cotrespondance  de  Sainte-Beuve.  —  Correspondance  inédite  de  Sainte- 
Beuve  avec  M.  et  itf™=  Juste  Olivier.  —  Correspondance  intime  de  1/""  Desbo)-dcs- 
Valmorc.  —  Spoelberch  de  Lovenjoul  :  Sainte-Beuve  inconnu.  —  Jules  Lemaître  :  les 
Contemporains  (t.  III).  — Pons  :  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues.  — Séché  :  Saintc-Bciivc  (t.  II). 
—  Arthur  Pougin  :  La  jeunesse  de  Madame  Desbordes-Valmore. 
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jamais?  Ai-je  passé  le  temps  d'aimer?  Attendons,  oublions  surtout, 
oublions  ce  que  nous  avons  cru  éternel.  » 

L'étude  l'eut  bientôt  sauvé.  Le  commerce  des  solitaires  de  Port- 
Royal,  le  climat  salubre  et  pacifiant  de  Lausanne,  la  conversation 
des  pasteurs  vaudois  et  l'amitié  des  Juste  Olivier  achevèrent  de  g-uérir 
sa  blessure.  Il  oublia  si  bien  qu'après  cette  cure  d'air  et  de  jansé- 
nisme, il  fut,  dès  son  retour  à  Paris,  assailli  de  pensées  nouvelles  et 
imprévues.  Il  les  confiait  à  ses  amis  de  Lausanne  :  «  Je  vous  avoue, 
leur  écrivait-il,  que  l'avenir  commence  à  m'inquiéter  ;  car  les  désirs 
se  font  plus  vastes  en  des  cœurs  vieillissants  quand  ils  n'ont  pas  été 
apaisés  à  temps,  ni  rég-lés  jamais.  »  L'idée  de  se  donner  à  la  politique 
lui  avait  donc  traversé  la  cervelle.  A  d'autres  instants,  il  se  rejetait 
«  au  roman,  à  cette  vie  privée  »  pour  laquelle  il  aA^ait  tant  de  penchant. 
Il  essayait  en  idée  toutes  les  perspectives  et  se  sentait  plus  désorienté 
que  jamais.  Il  prévoyait  que  ses  amis,  dont  il  savait  par  expérience  le 
prosélytisme  chrétien,  allaient  lui  répondre  à  mi-voix  :  Aile  stelle  ! 
«  Mais  non,  répliquait-il,  avant  tout,  la  terre  où  me  poser,  l'ombre 
où  m'asseoir,  la  source  et  l'oubli,  s'il  se  peut;  les  étoiles,  si  elles  sont 
durables  et  vraies,  me  luiront  alors.  Vous  prendrez  idée  de  tout  ce 
que  j'agite  d'extrême  en  ma  détresse,  quand  je  vous  dirai  que  le 
mariage!  lui-même  s'est  présenté  à  mon  esprit  avec  ses  chances  et 
n'a  pas  été  tout  d'abord  anéanti  et  que  je  me  suis  demandé  s'il  n'y 
avait  pas  de  ce  côté  un  port,  un  g-azon  où  l'on  échoue...  »  Et  il  ajou- 
tait :  c(  Voilà  les  rêves  que  je  refais  à  certaines  minutes,  comme  il  y 
a  quinze  ans,  oubliant  ces  années  venues,  l'âme  ternie,  l'ennui  facile 
et  la  dérision  de  la  vie  »  (19  janvier  1839). 

Là-dessus,  il  s'en  alla  visiter  l'Italie.  Mais  ses  rêves  ne  l'abandon- 
nèrent pas  en  route.  En  descendant  de  Tivoli  et  en  parcourant  la 
villa  d'Adrien,  il  song-eait  tristement 

Aux  ans  qui  resteront  et  sans  un  bras  au  mien. 
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Les  rêves  devinrent  plus  obsédants  et  plus  précis  lorsque, 
revenant  en  France,  il  traversa  Marseille.  Ce  soir-là  il  avait  été 
promener  en  barque.  Au  moment  du  crépuscule  un  bateau  sortit 
portant  une  musique  à  son  bord;  les  feux  du  rivag'e  illuminaient  le 
port  et  la  lune  se  levait. 

Cette  musique,  ainsi  encadrée  et  bercée  par  les  flots,  nous  allait 
au  cœur:  «  Oh!  rien  n'y  manque,  m'écriai-je,  en  montrant  le  ciel  et  l'astre 
si  doux.  —  Oh!  non,  rien  n'y  manque,  »  répéta  après  moi  la  plus  jeune, 
la  plus  douce,  la  plus  timide  voix  de  quinze  ans,  celle  que  Je  n'ai 
entendue  que  ce  soir-là,  que  je  n'entendrai  peut-être  jamais  plus.  Je 
crus  sentir  une  intention  dans  cette  voi.v  de  jeune  fille;  je  crus.  Dieu  me 
pardonne,  qu'une  pensée  d'elle  venait  droit  au  cœur  du  poëte,  et  je 
répétai  encore,  en  effleurant  cette  fois  son  doux  œil  bleu  :  Non  !  rien.  — 
Et  semblables  à  ces  échos  de  nos  cœurs,  les  sons  déjà  lointains  de  la 
musique  moururent  sur  les  flots. 

Quand  un  homme  de  trente-six  ans  en  est  là.  il  a  vite  fait  de 
s'éprendre.  Rentré  à  Paris,  Sainte-Beuve  tomba  donc  amoureux  de 
M"^  Pelletier,  fîUe  d'un  g'énéral  chez  qui  fréquentaient  alors  les 
libéraux.  Il  fît  le  sacrifice  de  son  indépendance  et  de  ses  habitudes 
de  bohème  ;  il  quitta  les  deux  pauvres  chambres  d'étudiant  qu'il 
habitait  dans  la  cour  du  Commerce.  Joseph  Delorme  devint  fonction- 
naire, et  Victor  Cousin  le  fît  nommer  conservateur  de  la  bibliothèque 
Mazarine.  Alors  il  se  déclara.  On  reconduisit  avec  g-râce,  mais  sans 
retour.  Il  fut  très  malheureux  et  erra  «  trois  jours  durant,  comme 
un  chien,  sous  le  soleil.  » 

Des  poésies  que  lui  avait  inspirées  M"°  Pelletier,  il  fit  un  recueil 
et  l'intitula  :  Dernier  rêve. 

Ce  ne  fut  point  le  dernier. 


Sainte-Beuve  montra  toujours  une  sincère  et  g'énéreuse  affection 
pour   Marceline  Desbordes-Valmore.    II   fut  l'annonciateur   de  sa 
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renomméf.  11  composa  une  jirétace  pour  le  recueil  tle  ses  poésies 
choisies,  il  écrivit  de  nombreux  articles  sur  ses  œuvres,  de  sou 
vivant  et  après  sa  mort.  Il  a  été  le  premier  éditeur  de  sa  coi-respon- 
dance.  Il  admirait  son  lyrisme  passionné,  naïf  et  déchirant.  Il 
admirait  peut-être  encore  davantag"e  l'infinie  bonté  de  cette  créa- 
ture de  douleur  et  de  dévouement  qui  traînait  son  destin,  «  avec  sa 
pauvre  couvée,  une  aile  brisée  et  chantant  toujours.  »  Aux  heures 
de  détresse  on  trouve,  auprès  de  Marceline,  cet  ami  «  affectueux  et 
serviable.  »  Vraiment  il  fait  fig-ure  de  brave  homme  quand  on  le 
voit  au  travers  des  billets  d'enthousiasme  et  de  g'ratitude  qu'elle  lui 
adressait  à  tout  propos.  Marceline,  dans  son  délire  de  charité,  véné- 
rait et  bénissait  souvent  à  tort  et  à  travers  :  elle  appelait  M.  Auber, 
un  «  g'rand  missionnaire  de  Dieu.  »  Mais  elle  n'a  pas  exagrré  la 
reconnaissance  qu'elle  devait  à  Sainte-Beuve  :  nous  en  tenons  la 
preuve  dans  les  articles  du  critique  et  dans  les  lettres  de  l'ami. 

M"'  Desbordes-Valmore  avait  un  fils  et  deux  filles.  La  cadette, 
Inès,  s'éteig"nit  d'une  maladie  de  langaieur  dans  sa  ving"t-et-unième 
année.  L'aînée  s'appelait  Hyacinthe;  mais  elle  conserva  toujours 
son  surnom  d'enfant,  Ondine.  Née  en  1821,  elle  était  de  dix-sept 
ans  plus  jeune  que  Sainte-Beuve. 

Ondine  avait  partag-é  les  privations,  les  transes,  les  déceptions, 
toute  la  a  vie  haletante  »  de  ses  parents  ;  enfant,  elle  avait  été 
témoin  des  ang-oisses  de  sa  mère  aux  prises  avec  la  misère  et  des 
déboires  de  son  père,  pauvre  comédien  malchanceux.  Ces  trop 
rudes  épreuves  avaient  développé  chez  elle  le  g-erme  du  mal  qui 
la  tua  à  trente  ans;  peut-être  aussi  avaient-elles  donné  à  sa  jeune 
âme  endolorie  cette  réserve  silencieuse  qui  devait  consterner  et 
désespérer  le  cœur  maternel  de  Marceline. 

Il  faut  laisser  Sainte-Beuve  lui-même  dessiner  le  porlrait  de  la 
jeune  fille  :  «  Cette  charmante  Ondine  avait  des  points  de  ressem- 
blance et  de  contraste  avec  sa  mère.  Petite  de  taille,  d'un  visag-e 
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régulier  avec  de  beaux  yeux  bleus,  elle  avait  quelque  chose  d'ang-é- 
lique  et  de  puritain,  un  caractère  sérieux  et  ferme,  une  sensibilité 
pure  et  élevée.  A  la  difîérence  de  sa  mère  qui  se  prodig-uait  à  tous, 
et  dont  toutes  les  heures  étaient  envahies,  elle  sentait  le  besoin  de 
se  recueillir  et  de  se  réserver;  ces  réserves  d'une  si  jeune  sag-esse 
donnaient  même  parfois  un  souci  et  une  alarme  de  tendresse  à  sa 
mère  qui  n'était  pas  accoutumée  à  séparer  l'affection  de  l'épanche- 
ment.  Elle  se  disait  quelquefois,  à  propos  d'Ondine  et  pendant 
l'ennui  qu'elle  éprouvait  de  ses  absences,  ennui  qui  devenait  par 
moments  un  cauchemar  dans  les  insomnies  :  <<  Quoi  !  cet  amour-là 
fait  le  même  mal  que  l'autre!  » 

Les  lettres  de  M"""  Desbordes-Valmore  éclairent  d'une  façon 
pathétique  le  contraste  indiqué  par  Sainte-Beuve.  L'amour  maternel 
s'y  déchaîne  avec  des  accents  admirables  :  il  adore,  tremble,  prie, 
pleure  et  crie.  On  ne  possède  point  les  réponses  d'Ondine.  Mais  à 
la  violence  même  de  l'assaut  on  soupçonne  qu'une  résistance  arrêtait 
ces  élans  éperdus...  D'ailleurs,  il  suffit  de  lire  ces  lig-nes  brûlantes 
écrites  par  la  mère,  un  jour  que  son  enfant  avait  montré  un  peu 
plus  d'effusion  que  de  coutume  :  «  Dans  une  vie  aussi  haletante  que 
la  nôtre,  où  prendre  le  temps  d'un  récit,  d'une  confidence?  Tout 
s'y  jette  par  larmes,  par  sang-lots,  par  une  étreinte  passionnée  qui 
n'a  rien  dit,  mais  qui  a  empêché  de  mourir.  Avec  toi  surtout  j'ai 
VÉCU  DE  SILENCES  FORCÉS.  Je  croyais  les  devoir  à  ton  repos,  à  ta 
santé.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  tourner  toujours  du  côté  du  soleil, 
la  nuit  même,  en  t'appuyant  à  mon  cœur,  il  te  chantait  :  «  Cachons- 
nous!  cachons-nous  pour  avoir  bien  chaud!  » 

Ondine  tenait  de  sa  mère  le  don  de  la  poésie.  On  a  retrouvé 
quelques-uns  de  ces  essais;  ils  nous  touchent  par  leur  g-ràce  natu- 
relle et  leur  juvénile  fraîcheur.  C'est  la  voix  de  Marceline,  mais  sans 
ces  résonnances  profondes,  sans  ces  intonations  brusques  qui  boule- 
versent et  déchirent.  Sainte-Beuve  aimait  à  citer  ces  très  beaux  vers 
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tirés  d'une  pièce  qu'Ondine  avait  composée  sur  le  Jour  des  morts 

Ah!  qu'importent  les  noms!  ah!  qu'importent  les  sphères! 
Amis  de  nos  amis,  nous  demeurons  vos  frères. 


Dites,  recueillez-vous  l'hommage  de  nos  larmes? 

Ces  pleurs  versés  pour  vous  ont-ils  pour  vous  des  charmes? 

Dans  le  céleste  asile  oii  sont  tous  les  amours, 

Vous  qui  ne  pleurez  plus,  nous  aimez-vous  toujours? 

Dans  une  poésie  qu'elle  envoyait  «  à  maman  »  elle  célébrait  le 
ving'tième  anniversaire  de  sa  naissance,  elle  disait  son  émerveil- 
lement ing-énu  en  face  de  la  vie  avec  des  abandons  et  des  élans 
qui  firent  sans  doute  palpiter  de  joie  et  de  fierté  le  cœur  de 
M"'  Desbordes- Val  more  : 

Ne  crains  pas,  j'ai  vingt  ans,  tout  s'éveille  en  mon  âme. 
Je  n'ai  pas  peur  de  vivre  et  ne  recule  pas. 
Dans  mon  cœur  qui  bat  vite  entre  une  sainte  flamme. 
Une  route  sans  fin  s'ouvre  devant  mes  pas. 

Va!  je  vivrai  toujours!  je  me  sens  immortelle! 
Et  c'est  pourquoi  je  marche  en  relevant  mon  front. 
Va  !  Je  vivrai  toujours!  et  la  flamme  éternelle 
Nes'obscurcira  pas  sous  un  terrestre  affront. 


J'ai  vingt  ans!  à  vos  pieds  je  me  mets  tout  entière, 
Dieu,  père  de  ma  mère,  et  qui  l'aimez  en  moi! 
J'ai  vingt  ans!  sur  ton  sein  presse-moi  la  première, 
Mère  '  Mon  âme  est  tienne  et  s'en  retourne  à  toi. 


Je  m'arrête  charmée.  Oh!  que  la  vie  est  belle! 

Que  Dieu  qui  fait  tout  vivre  est  grand  devant  mes  yeux! 

Que  je  l'aime  partout!  Que  le  bonheur  fidèle 

Règne  bien  avec  lui  dans  l'infini  des  deux! 
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iVe  vous  cachez  donc  plus,  ma  craintive  pensée; 
N'enfermez  plus  l'essor  d'un  vouloir  frémissant  ; 
Mesurant  votre  course  à  ma  force  oppressée. 
Ne  craignez  plus  au  loin  de  devancer  l'enfant. 


Sainte-Beuve  se  laissa  prendre  au  charme.  Le  nom  d'Ondine 
revient  souvent  dans  ses  lettres  et  souvent  aussi  le  nom  de  Sainte- 
Beuve  revient  dans  les  lettres  de  M""  Desbordes-Valmore  à  Ondine. 
Dès  1837,  traversant  le  Jura  pour  se  rendre  à  Lausanne,  Sainte- 
Beuve  compose  un  sonnet  et  l'envoie  à  M"^  Desbordes-Valmore 
«  comme  une  pauvre  petite  fleur  à  offrir  de  loin  à  iM"°  Ondine.  » 
Les  années  passent;  la  fillette  a  g-randi  :  c'est  Sainte-Beuve  qui  lit  et 
corrig-e  ses  premiers  vers.  Est-ce  simplement  par  amitié  pour 
31"°  Desbordes-Valmore?  Non,  lui-même  s'intéresse  à  l'éveil  de  ce 
jeune  talent.  A  la  fin  de  la  préface  qu'il  écrit  pour  le  recueil  des 
poésies  de  Marceline,  en  1842,  il  g-lisse  une  allusion  délicate  aux 
vers  d'Ondine  :  «  Déjà  même  du  bord  de  ce  doux  nid,  g-loire  et 
douceur  maternelle  !  une  jeune  voix  bien  sonore  lui  répond.  Je 
voudrais  dire,  mais  je  ne  me  crois  pas  le  droit  d'en  indiquer  davan- 
tag-e.  Je  rappellerai  seulement,  en  l'altérant  un  peu,  la  jolie 
épig-ramme  antique  :  «  La  vierg-e  Érinne  était  assise,  et  tout  en 
«  remuant  le  fil  de  soie  de  la  broderie  légère,  elle  distillait  avec 
«  murmure  quelques  g-outtes  de  miel  de  l'abeille  d'Hybla.  »  Et  dans 
les  papiers  de  Sainte-Beuve  on  a  retrouvé  des  poésies  d'Ondine  au 
bas  desquelles  lui-même  avait  mis  des  notes  comme  celles-ci  : 
«  Quelle  jolie  pièce  !  quelle  touchante  inspiration  !  c'est  de  l'André 
Chénier  moral  !  »  —  a  C'est  comme  les  Hymnes  du  Bréviaire  tra- 
duites par  Racine.  » 

Ondine  était  malade;  elle  ressentait  les  premières  atteintes  de 
la  phtisie  qui  devait  l'emporter.  Sa  mère  accepta  de  l'envoyer  à 
Londres,  chez  des  amis,  pour  qu'elle  y  reçût  les  soins  du  docteur 
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Curie,  médecin  homœopathe  qui  jouissait  alors  d'une  grande 
célébrité.  Elle  partit  déchirée  par  la  toux,  demeura  deux  années 
à  Londres  et  ne  mourut  pas  de  ce  traitement  vraiment  homœopa- 
thique.  Elle  revint  même  en  France  plus  vaillante,  presque  g-uérie. 
Elle  avait  mis  à  profit  ce  séjour  pour  étudier  la  littérature  angolaise 
et  en  particulier  les  lakistes  dont  elle  fit  des  imitations  en  vers 
français. 

De  Londres  elle  correspondait  avec  Sainte-Beuve  et  celui-ci 
n'était  pas  indifférent  au  souvenir  de  la  jeune  fille.  «  En  attendant, 
écrivait  Marceline  à  sa  fille  le  1"  mai  1843,  tu  es  bien  g-entille  de 
faire  de  nécessité  vertu  et  d'avoir  obtenu  cette  trêve  où  tes  forces  se 
seront  retrempées  pour  produire  tout  ce  qui  couve  en  toi  de  bonnes 
et  saintes  choses.  M.  Sainte-Beuve  t'attend  sur  tes  gages  donnés.  Il  te 
met  haut  et  à  une  place  pure.  Je  ne  t'ai  pas  dit  que  je  connais  main- 
tenant sa  mère,  toute  petite  et  adorable  d'amour  pour  son  fils.  Sa 
maison  est  celle  de  la  Fée  aux  miettes.  Il  y  sent  bon  de  calme  et  de 
fleurs.  Elle  m'a  demandé  de  tes  nouvelles.  »  Quels  étaient  ces  «  gag-es 
donnés?  »  Les  poésies  qu'Ondine  avait  envoyées  à  Sainte-Beuve? 
quelques  promesses  échang-ées?  On  incline  à  cette  dernière  conjec- 
ture, lorsqu'on  voit,  ensuite,  Marceline  conter  sa  visite  à  M°°  Sainte- 
Beuve. 

Lorsqu'elle  fut  de  retour,  Ondine,  pour  ne  point  demeurer 
à  la  charg-e  de  ses  parents,  accepta  une  place  de  sous-maîtresse 
dans  un  pensionnat  de  jeunes  filles  situé  à  Chaillot  et  tenu  par 
M°"  Bascans.  Sainte-Beuve  connaissait  les  Bascans;  la  femme 
passait  pour  une  personne  disting-uée;  le  mari,  ancien  rédacteur 
au  National^  était  lié  avec  Armand  Marrast. 

Chaque  soir  il  y  avait  au  pensionnat  des  Bascans  une  réunion  de 
famille  :  on  y  recevait  quelques  amis  du  dehors  ;  les  jeunes  maîtresses 
préparaient  le  thé;  on  installait  une  table  de  wisth  ;  dans  une  autre 
partie  du  salon,  on  jouait  aux  petits  papiers  et  aux  bouts  rimes  et 
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l'on  riait  aux  éclats.  Sainte-Beuve  s'acheminait  souvent  vers  Chailiot 
et  aimait  à  se  mêler  à  ce  cercle  de  jeunes  filles.  Il  se  trouvait  plus  à 
son  aise,  dans  ce  milieu  simple  et  sans  façons  que  dans  le  monde 
où  l'avaient  nag'uère  fourvoyé  ses  ambitions  académiques  :  per- 
sonne n'y  remarquait  ses  pantalons  trop  long's  et  ses  reding'otes 
mal  taillées. 

Ce  qui  l'attirait  surtout  chez  les  Bascans,  c'était  le  plaisir  d'y 
rencontrer  Ondine  «  souriante,  prudente  et  g-racieusement  con- 
fiante »  ;  lui-même  a  évoqué  plus  tard  avec  émotion  le  souvenir  de 
leurs  causeries.  Ondine  avait  beaucoup  étudié  :  sa  mère  ne  se  lassait 
point  d'admirer  son  savoir;  «  0  ma  douce  lettrée!  »  lui  dit-elle  dans 
cette  pièce  charmante  qui  est  intitulée  Ondine  à  l'école.  Sainte-Beuve 
trouvait  en  elle  une  élève  docile;  il  la  g'uidait  dans  ses  lectures;  il 
venait  à  son  secours  lorsque  la  jeune  latiniste  hésitait  devant  un 
passag-e  difficile  des  odes  d'Horace  et,  en  échangée,  elle  traduisait 
pour  lui  des  poésies  puritaines  de  William  Cooper.  Un  jour  qu'il 
lui  avait  envoyé  un  exemplaire  de  Pascal,  il  recevait  d'elle  le  liillet 
suivant  :  «  En  rentrant  ce  soir,  j'ai  trouvé  votre  lettre  et  Pascal  c|ue 
je  n'ai  point  quitté  depuis.  Me  voilà  occupée  et  heureuse  pour  bien 
des  jours.  C'est  une  douceur  profonde  que  de  trouver  de  pareils 
amis  dans  le  passé  et  de  pouvoir  vivre  encore  avec  eux  malg-ré  la 
mort...  » 

Les  lettres  et  la  poésie  resserraient  ainsi  douce,ment  l'intimité  du 
maître  et  de  son  aimable  disciple,  et,  de  part  et  d'autre,  on  song-eait 
au  mariag-e.  M""  Bascans  était  dans  la  confidence.  Les  Yalmore 
eussent  été  fiers  et  heureux  de  voir  un  tel  projet  réussir. 

C'est  Sainte-Beuve  lui-même  qui  a  écrit  un  jour  ces  lignies  mélan- 
coliques :  «  La  nature  se  présente  deux  fois  à  nous  pour  le  mariag*e  : 
la  première  fois  à  la  première  jeunesse.  On  peut  lui  dire  alors  : 
Repassez!  elle  n'insiste  pas  trop.  Mais  la  seconde  fois,  à  cette  limite 
extrême,  lorsqu'elle  reparaît,  lorsqu'elle  insiste  avec  un  dernier  sou- 
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rire,  prenez  g-arde  :  si  vous  la  repoussez  encore,  elle  se  le  tiendra 
pour  dit,  elle  ne  reviendra  plus.  » 

Il  venait  de  passer  la  quarantaine  lorsque,  sous  les  traits  d'On- 
dine,  la  nature  lui  adressa  son  dernier  appel  et  son  dernier  sourire  :  il 
la  repoussa.  Elle  ne  revint  plus.  Pourquoi,  «  à  cette  limite  extrême  », 
cette  hésitation,  puis  ce  refus? 

Le  25  décembre  1846,  il  écrivit  à  M"°  Bascans  une  lettre  dont  il 
n'est  point  difficile  de  pénétrer  le  sens  :  «  Je  suis  dans  une  g'rande 
contrariété  depuis  quelque  temps,  et  j'ai  besoin  de  m'en  ouvrir  à 
vous.  Il  m'est  survenu  toutes  sortes  de  mécomptes  dans  mes  affaires 
privées,  et  je  me  trouve  hors  d'état  de  suffire,  pour  le  moment,  à 
l'eng'ag-ement  que  j'ai  pris  de  concert  avec  vous.  Je  suis  brouillé 
avec  la  Beviie  des  Deux-Mondes. . .  Tout  cela  m'a  donné  bien  de  l'ennui 
et  du  travail  de  tète,  mais  la  partie  lapins  sensible  pour  moi  eut  l'impos- 
sibilité oit  cela  me  réduit,  pour  le  moment.,  de  faire  face  à  une  dette  la  plus 
sacrée  pour  moi  et  la  plus  douce.  Je  voulais  vous  dire  ces  choses  verba- 
lement, mais  je  ne  vous  ai  pas  vue  seule  les  dernières  fois  que  je 
suis  allée  chez  vous,  et  j'ai  été  trop  souffrant  pour  y  retourner 
depuis  quinze  jours...  »  Tout  fait  croire  qu'en  parlant  ici  de  la  dette 
la  plus  sacrée  et  la  plus  douce,  Sainte-Beuve  fait  allusion  à  son 
dessein  déclaré  d'épouser  Ondine.  La  raison  qu'il  donne  de  sa 
retraite,  c'est  un  embaiTas  d'arg-ent;  mais  cette  raison  a  tout  l'air 
d'un  prétexte.  Sainte-Beuve  était  alors  conservateur  de  la  Biblio- 
thèque Mazarine,  académicien  et  jouissait  d'un  log"ement  à  l'Institut. 
Ses  biog'raphes  affirment  qu'en  ce  temps-là  l'état  de  fortune  n'était 
point  si  précaire. 

On  a  donc  cherché  ailleurs.  Il  avait  réfléchi,  a-t-on  dit,  aux 
dix-sept  années  qui  le  séparaient  de  la  jeune  fille  ;  ou  bien  il 
avait  été  effrayé  sachant  que  malg-ré  une  apparence  de  g-uérison, 
celle-ci  était  g-ravement  atteinte.  «  Il  comprit,  écrit  M.  Jules 
Lemaître,  que  ni  l'indépendance  et  l'infinie  curiosité  de  son  esprit 
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toujours  en  quête,  ni  ses  habitudes  irrég-ulières  de  célibataire  sans 
g-êne  et  assez  peu  dég"oûté  n'auraient  pu  se  plier  à  la  loi  du  mariag-e.  » 
Peut-être.  Ces  calculs  de  prudence  et  d'honnêteté  lui  vinrent  sans 
doute  à  l'esprit.  Il  nous  est  si  ag-réable  d'attribuer  nos  actions  à  des 
causes  diverses,  complexes  et  raisonnables.  Nous  esquivons  ainsi 
l'ennui  d'en  découvrir  le  vrai  mobile  qui  est  toujours  unique,  simple 
et  de  pure  passion.  Si  l'on  sait  la  chronolog-ie  de  l'existence  senti- 
mentale de  Sainte-Beuve,  tout  devient  clair.  Il  désirait  se  marier; 
Ondine  lui  plaisait.  Mais  en  même  temps  il  aimait  M™°  d'Arbou- 
ville. 

11  n'allait  pas  alors,  tous  les  jours,  faire  la  dînette  au  pensionnat, 
causer  d'Horace  ou  de  Pascal  avec  Ondine,  dans  le  «  boudoir  »  de 
M"'  Bascans,  «  meublé  d'un  poêle  de  faïence  et  de  quatre  chaises  de 
paille.  »  Il  passait  aussi  de  long-ues  heures  à  la  place  Vendôme  auprès 
de  M""°  d'Arbouville,  à  qui  l'attachait  une  passion  profonde  et  sans 
espoir.  Une  pensée  d'ambition  l'avait  amené  chez  elle.  Il  désirait 
entrer  à  l'Académie  française  et,  pour  le  succès  de  sa  candidature,  il 
ne  pouvait  se  dispenser  de  fréquenter  le  salon  de  M"*  d'Arbouville. 
On  l'y  accueillit  avec  faveur  :  la  délicieuse  vivacité  de  sa  conver- 
sation faisait  oublier  la  disg-râce  de  son  visag-e  et  la  nég-lig-ence  de  sa 
tenue. 

Comme  il  se  sentait  aimé,  il  avait  long-temps  supplié  : 

Amie,  il  faut  aimer,  pour  qu'à  l'heure  où  tout  passe, 
A  l'âge  où  toutes  fleurs  quitteront  le  chemin, 
Dans  les  landes  du  soir  en  entrant,  tête  basse. 
Nous  nous  serrions  la  main. 


Mais  M°"  d'Arbouville  répondait  : 

Je  veux  qu'en  nos  vieux  jours,  au  déclin  de  la  vie, 
Nous  détournant  pour  voir  la  route...  alors  finie, 
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Nos  yeiuc  en  parcourant  le  long  sillon  tracé. 
Ne  trouvent  nul  remords  dans  les  champs  dupasse. 
Laissez  les  sentiments  qu'on  brise  et  qu'on  oublie; 
Gardons  notre  amitié,  que  ce  soit  pour  la  vie! 
Votre  sœur,  chaque  Jour,  vous  suivra  pas  à  pas... 
Oh!  Je  vous  en  conjure,  ami,  ne  m'aimez  pas! 

Ce  dialog'ue  décourag-eant  s'était  long-temps  poursuivi  ;  et,  vaille 
que  vaille,  Sainte-Beuve  avait  dû  se  contenter  d'une  amitié  amou- 
reuse. En  18-40,  il  était  résig'né,  mais  plus  épris  que  jamais.  Pour 
deviner  quel  motif  l'empêcha  de  s'acquitter  de  «  la  dette  la  plus 
sacrée  et  la  plus  douce  »,  est-il  besoin  d'en  savoir  davantag-e? 


Ayant  renoncé  à  tout  projet  de  mariag'e,  Sainte-Beuve  n'oublia 
point  cependant  le  chemin  de  la  pension  Bascans;  il  resta  l'ami  et 
le  conseiller  d'Ondine. 

En  1848,  celle-ci  obtint  une  place  d'inspectrice  des  institutions 
de  jeunes  filles,  et,  trois  ans  plus  tard,  elle  épousa  M.  Lang-lais, 
représentant  du  peuple.  Elle  eut  un  fils  qui  vécut  seulement  quel- 
ques mois  et  elle-même  s'éteignit  le  12  février  1853,  consumée  par 
la  phtisie. 

Peu  de  jours  après.  M"'  Desbordes- Valmore  écrivait  à  Sainte- 
Beuve  :  «  Parmi  tous,  vous  seul,  je  crois,  devinez  l'étendue  de 
ma  douleur...  Vous  l'avez  bien  connue,  vous  lui  avez  donné  de  la 
lumière  pure.  Vous  avez  aimé  l'innocence  de  son  sourire...  Elle 
l'avait  encore  en  fuyant!...  Oui,  je  vous  remercie  pour  elle,  sainte 
et  douce  colombe;  je  vous  remercie  pour  moi!  —  et  pour  vous  — 
d'avoir  été  son  ami.  »  Il  faut  lire  attentivement  la  réponse  de  Sainte- 
Beuve,  si  "l'on  veut  connaître  le  fond  du  sentiment  que  lui  avait 
inspiré  Ondine. 

Vous  êtes  véritablement  une   mère   de  douleur  :  ici,  du  moins,  il  y 
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a  tout  ce  qui  peut  adoucir,  élever  et  consoler  le  soutenir;  cette  pureté 
d'ange  dont  vous  parlez,  cette  perfection  morale  dès  l'âge  le  plus  tendre, 
cette  poésie  discrète  dont  elle  vous  devait  le  parfum  et  dont  elle  animait 
modestement  toute  une  vie  de  règle  et  de  devoir,  cette  gravité  à  la  fois 
enfantine  et  céleste,  par  laquelle  elle  avertissait  tout  ce  qui  l'entourait 
du  but  sérieux  et  supérieur  de  la  vie...  Vous  qui  ne  pleurez  plus,  vous 
souvient-il  de  nous?  C'est  à  vous,  poète  et  mère,  qu'il  appartient  de 
recueillir  et  de  rassembler  toutes  ces  chères  reliques,  toutes  ces  reliques 
virginales,  car  je  ne  puis  m'accoutumer  à  l'idée  qu'elle  a  cessé  d'être  ce 
qu'il  semblait  qu'un  Dieu  clément  et  sévère  lui  avait  commandé  de  rester 
toujours. 

[Il  y  a  (le  tout  dans  ces  mots  inattendus  et  douloureux,  de  la  ten- 
dresse, du  reg-ret,  peut-être  même  le  ressouvenir  d'une  jalousie 
inavouée.] 

Rassemblez  toutes  ces  traces  de  poésie,  toutes  ces  gouttes  de  parfum 
qu'elle  a  laissé  tomber  dans  son  passage;  un  jour,  quand  le  temps 
aura  coulé  sur  cette  plaie  trop  saignante,  et  quand  nos  cheveu.v  auront 
encore  plus  blanchi,  nous  les  parcourrons  ensemble  avec  une  bienfai- 
sante tristesse...  Mon  cœur,  croyez-le  bien,  reste  fidèle  au  passé  et 
inviolable  dans  ses  souvenirs. 

La  question  de  savoir  pourquoi  Sainte-Beuve  n'a  pas  épousé 
Ondine  Desbordes-Valmore  est  sans  doute  de  médiocre  importance 
dans  la  chronique  littéraire  du  dix-neuvième  siècle  et  même  dans  la 
biog-raphie  de  l'écrivain.  Mais  on  a  pu  noter  ici,  chemin  faisant, 
quelques  traits  mal  connus  de  la  physionomie  du  personnag-e. 
L'homme  — selon  la  légende  —  n'aurait  jamais  montré  dans  sa  vie 
privée  cette  sensibilité  diverse,  délicate,  nuancée,  que  tout  le  monde 
reconnaît  au  critique.  Il  semble  que  la  lég-ende  a  tort. 
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